
 
Абитура… 

 
 

Ещё в 11 утра, они лежали на матрацах в пустой комнате общежития 
Политехнического института, но уже проснулись – оба. Вставать совсем не 
хотелось – делать совершенно нечего. Все дела они переделали накануне. 
Накануне поступили учиться, Георгий в университет, Сергей – в 
политехнический. Сделали у себя в новых альма матер, все присущие этому 
событию вещи. Остались, правда, и кое какие недоделанные дела – ради них 
и остались. Ещё пройдут  несколько дней, и можно будет собираться домой, а 
пока рано, сказали на “верхах” – нужно подождать, обоим сказали. Вот они и 
ждали – ничего не делали, потому что, делать было нечего. 

Утро было точно такое, как вчера, совершенно пустое, делать и вчера 
было нечего. В общежитии было почти пусто – студенты, сдав сессию, 
подобрав “хвосты” и прочие материально-технические обязательства, 
благополучно, кто на чём, разъехались по домам, радовать родителей, 
соседских девчонок и таких же, как они сами, студентов других ВУЗов, с 
которыми давно не виделись и с которыми практически не общались целый 
год! 

Слонявшиеся по общаге неприкаянные фигуры, принадлежали или 
закоренелым “неудачникам”, или разного рода “деятелям”. Именно деятелям, 
дивичьи фигуры – не просматривались. Одним словом – тоска, и тоска, 
непросветная. 

В карманах у друзей, было почти пусто. Поэтому в кино, прочие 
танцплощадки, не ходили. Забрели, правда, вчера в краеведческий музей, и 
часа за два осмотрели все экспозиции. Осмотрели всё там, потому что 
времени было навалом, а билет  в музей стоил сущие копейки. Всё там 
понравилось, как говориться: не было печали… Но музеев в Томске, не так 
много, надо придумывать сегодня ещё что-то, может быть сходить в 
филармонию. Нет, это, пожалуй, сильно круто, даже для сегодняшнего дня. 

Размышляли так они почти параллельно, потому что исходный 
материал, был один: застряли в этой общаге по воле случая, оба, и теперь, 
вот, жди ещё, когда всё проясниться, и можно будет уехать.   

В комнате было совершенно пусто – ни заправленных коек, ни 
занавесок, ни половиков, поэтому изучать рисунки на полу, получившиеся из-
за облетевшей и ободранной  краски, было уже не интересно. Несколько, 
неизвестно как попавших сюда газет, перечитаны вдоль и поперёк. Надо 
походить по другим комнатам, может там чего найти можно. Сказано – 
сделано. Умыв лицо, почистив зубы, товарищи сначала вместе, а потом врозь, 
начали методическую инвентаризацию оставшегося после учебного года, 
имущества. Ходили долго, даже на этаж выше поднимались, почти нечего. Но 
кое что всё таки, принесли: пачку чая (ещё как пригодиться), чуть-чуть сахару, 
денег мелочью рубля два, большую половую тряпку (а как без неё), подшивки 
журналов «Юность» и «Смена», старая-престарая, разбитая-преразбитая 
гитара, и самое интересное – магнитофон первых выпусков, не «Мелодия», 
конечно, но посмотрим, посмотрим… Посмотрели. Нашедшаяся  с ним 
кассета, никаких звуков не издавала, даже плёнка не шуршала. Нашли что-то 
вроде отвёртки и открутили панель, закрывавшую все “внутренности”. Та-а-а-



к… поглядим, поглядим. И хотя особого ничего такого не высмотрели, но 
подтянули-таки пару-тройку болтиков, прошевелили все другие части, 
вытерли пыль, поставили снятую панель на место, и магнитофон зашуршал, 
поставленная плёнка издала кое-какие звуки, не совсем  понятные, правда. В 
старинном футляре магнитофона отыскался и микрофон, такой же древний, 
как и он сам, ну да ладно…  

Не поющий магнитофон поставили на подоконник и, прибрав 
немногочисленный студенческий антураж, спустились на первый этаж, вышли 
на всё ярче заявляющее о себе солнце, и зашли в дверь магазинчика, 
необходимого студентам, с нехитрым и хилым ассортиментом: хлеб, 
маргарин, жир, дешёвое вино, какие то банки-склянки, и … запах, 
непередаваемый и незабываемый запах всех подобных магазинчиков в 
студенческих общежитиях…  Купили булку хлеба, и трёхлитровую банку 
консервированных красных помидор, ну, очень дешёвых, как теперь 
выясняется, и пачку сигарет (курили тогда, зараза…). Завтрак, он же и обед, 
выглядел просто шикарно: на газете, нарезанный свежий хлеб, два стакана 
свежезаваренного чая (кипятильник был свой, стаканы – местные), открытая 
банка помидоров, 3-4 карамельки (где-то взяли). И всё, а голодные и жадные 
желудки – при себе всегда. 

После принятия пищи чуток отдохнули, и начали просматривать 
журналы: один «Юность», другой – «Смену». Через час обменялись 
“литературой”. “Литература” была уже читанная, местами – слышанная, 
местами неинтересная, ну, это как всегда, и во все времена… Чем были 
хороши оба журнала? В них (особенно в «Юности»), печатались стихи, и не 
плохие, кстати. Неплохие потому что, поэты (и поэтессы тожь), были молоды, 
задиристы, максималистки настроены, и на компромиссы не согласны. Полная 
противоположность современной толерантности.  

Стихи мы в начале декламировали, и так, и этак. Потом стали читать их 
речитативом – понравилось. Затем, кое-как поднастроив гитару, стали 
извлекать из неё звуки, как нам казалось, в такт, и в лад… (музыканты мы 
были, конечно, ещё те…). Одним словом, началось творчество, которое, как 
ни странно, вскоре незаметно захватило нас обоих. Включили магнитофон и 
пели стихи молодых, да ранних поэтов «Юности», прямо в микрофон, как Бог 
на душу положит… 

Кассета была средних размеров, и мы её записали полностью.  
На следующий день всё повторилось: спали, завтракали, но журналы 

уже не читали, и стихов не декламировали, а только слушали свои песни и 
вместе с магнитофоном пели их самозабвенно. И на следующий день – 
тоже… Ну что ж, какие стихи, такие и песни (шучу, конечно). 

Через несколько дней дела задерживавшие нас, были сделаны и мы с 
Сергеем покинули гостеприимный Томск. Ни магнитофона, ни гитары, ни даже 
подшивок популярных журналов мы не взяли с собой. Знали, что “На 
пароходе музыка играла…”, не наша правда, какие мы композиторы, какие 
музыканты, даже не серёдочка, на половиночку, а бери ещё ниже…  Музыка 
была другая, пароходская, со своими мотивами, мотивчиками и заветными 
местами… 

 
*** 

 



Прошло много лет. С Серёгой встречались мы редко, можно сказать, 
очень редко. Жили в разных местах и не “пересекались”. А тут возьми и 
“пересеклись”. Как это и бывает всегда, с обязательными «а помнишь …».  
Вот тут Сергей и ошарашил меня: “А помнишь, как мы с тобой в Томске 
застряли, и песни сочиняли? ” Помню – говорю. Да, были времена… были 
денёчки. А помнишь хоть одну нашу песню? Откуда, говорю, даже близко не 
припоминаю. А чего спрашиваешь? Да, случилась, не поверишь, такая 
история… в общем так. Иду как то я по студгородку, тоже лето, такая же, 
жара, песня «Тополиный пух» льётся из окна, её сменяет какая-то другая, и, 
кажется, знакомая мелодия, какая, не пойму, но, знакомая. Встал, стою, 
слушаю. Мать честная, вот это да! Да быть такого не может! То, что мы пели с 
тобой много лет назад, но уже оркестровано профессионально, льётся из окон 
какой-то общаги. Отпад, как теперь говорят, полный отпад! Нет, ты 
понимаешь, и стихи те же, и в той же очерёдности, только аранжировка, 
несколько другая. Но наша Кассета, Наши Песни, всё Наше!  

Серёга не заливал, этим он никогда не страдал. И записаны они были 
классно, фирменно. Но как говаривал один герой, одного произведения: 
«Своё то всегда узнаешь. Своё, есть своё».  

Хотите – верьте, хотите – нет, но всё было именно так. 
 

 


